Il momento prima della partenza per San Sisto, raccontato con gli scatti e le parole del diario di Bruno Pagnanelli.

La Macchina è lì, pronta a svuotare di sé il capannone sulla Tuscanese ed essere coccolata dalla città. Doveva uscire oggi, ma aspettiamo un giorno.

Il diario di Gloria è un qualcosa che rimarrà nella storia della città di Viterbo. Le foto di Bruno Pagnanelli sono un reportage senza precedenti, un regalo sorprendente a tutti i viterbesi.

Anche a Ferragosto si lavora alla costruzione di Gloria. Saluti, abbracci, scambio di auguri e lavoro.

Una sola foto per raccontare un'emozione immensa, una foto perché la mano era rimasta ferma e non ha scattato. E' rimasta ferma perché il cuore era troppo indaffarato.

Lo stupore negli occhi dei bambini. La Macchina di Santa Rosa è anche questo, forse è soprattutto questo. E' dalle spalle del padre che i piccoli viterbesi rimangono impressi per la prima volta.

Anche la pioggia può essere un momento magico, capace di regalare nuove prospettive su questa avventura e far venire fuori storie.

Oltre al cancello c'è un modo che non ti aspetti, un pezzo della tradizione per pochi. Un luogo delle risate e del fare squadra, fino a sentirti dire: "Da adesso tu sei un facchino".

Il capannone sulla Tuscanese si svuota e più si svuota e più si accendono i sorrisi, si allenta la tensione.