Il terremoto che ha colpito il Centro Italia sta facendo piangere l’intero Paese. A Viterbo il coinvolgimento è tanto, anche perché in pratica il sisma è alle porte. A un tiro di fucile. Al bar de La Fune non si parla d’altro, sotto tutte le sfaccettature possibili.

– L’hà ntesa stamani? N’antra pornella,

– E no ll’ho ntesa? Te pare? Cò la mi moje che strillava llà ppè casa come na cràsteca. Orcanculata e penza ch’èvo preso sonno da na mezz’ora. Mò no je la cavo manco a parlà, so dù notti che ‘n dormimo.

– Essi bbono llà… Noi stamo qua che l’ariccontamo.

– ‘Orco Nerone davero eh! Hà visto? Pare che facévon’a ppolì ll’americanme quanno bombardavono durante la guerra..

– Ier’a mmmattina dopo avè visto la trevisione ho detto a la mi moje: “me pulìscio la bbócca p’ave biastimato stanotte.. “ Essa, tanto caruccia, che stava lì cò mmè, m’ha dato ‘n bacio mà la fronte e è annatà a piagn’a la finestra.

– Io pure sò rimasto come ‘n broccolo de fronte a quella scatola, che sembrava che faceva uscì la polvere e l’urla. No ll’ho vista mai tanta disperazzione. Credeme quell’ò.

– Ce credo! Io me so fatto ‘l caffè e ho acceso, quanno ho visto ‘l teleggiornale me sé gelato ‘l sangue e considera che n’ho viste parecchie de fregne. Eppure brutto così nun me l’aricordo.

– Semo stati tutto ‘l giorno a guardà se riuscivono a tirà forì li cristiani. Quella fija dopo 17 ore, porella, pareva la mi nipote.. m’è toccato spegne.

– A me m’è toccato smetta quann’ho visto quella pora donna che chiedeva de fa dù gocce d’acqua, da sotto le macerie, ha capito come? Da sotto li travi de casa sua, ha chiesto a uno che se vergognava..

– C’ho la pelle d’oca quell’ò.. e lue? L’hai veduto a lue? Come j’ha risposto? A me me sarebbe venuto da piagne.. lue j’ha risposto, cò tutta la ggintilezza del monno ‘n quella voce… “io adesso mi sposto da qui” j’ha detto. Me fa venì la pelle de gallina.

– E poi tutta quelle genti a scavà cò le mano, e quelli sotto che sembravono fantasmi, cò le coperte sul groppone, perchè lì ‘rcanculata fa freddo la notte.

– Zitto và, ma ce penzi? Dopo na vita t’arzi all’impruviso e ‘n te rimane più gnente. Quello ch’era nnato a fa ‘l pane e è tornato cò le mano sporche de farina a vedè che moje, casa e due fiji j’erono scomparsi. Come cazzo se poò risiste a stè fregne? E’ mpossibbile!

– Già. E poi te fanno vede ‘l dolore, la disperazzione, la vanno a cercà pè mettetela su ‘n piatto pronto. A pranzo, a cena, de pommeriggio. Perché oltre a li sciacalli, ossanammazzalli, ce so pure li giornalisti che te vengono a cercà pè fatte piagna.

– Se fosse pè me la trevisione dovrebbe dì solo quello ch’è successo e dovrebbe fa ‘n servizio pè davero. Tipo: m’ha da dì ‘n do posso portà li viveri se li vojo portà su pè iutavve, m’ha dà dì ‘se servono ‘ngignieri, li dottori, se servono l’ommini pè scavà e ‘ndò se potemo radunà! Nò che me fai veda la disperazzione, nò che me violenti pè n’antra volta.. E vaffanculo và.

– Pure què è vero. Basta annà a cercà pè forza la vita dell’antri.

– Già je l’hanno levata.. perchè je la devi portà via n’antra volta.. perchè devi mette altro strazzio a lo strazzio?

– Perché a le genti je piace de vedè.

– E se je toccasse a lòro? Tu pensi che te farebbe piacere uno che te chiede come te senti dopo che capisci che c’hai dù fiji sotto casa tua e ch’ è venuta giù pure la crocetta?

– …

– Ah capito si? Pensamo de guvernà ‘l monno e poi quanno se move pure ‘l cibborio se cacamo tutti sotto. Toccherebbe prevenille stè fregne o, quanto meno, fa ‘n modo che se duvessa succeda, perchè comunque succede, ce siano pochi danni. E che nn’emo ancora ‘mparato.

– E che dovemo ‘mparà? Cò la Natura comunque nun se scherza.

– E ‘nvece dovremmo ‘mpara! Perché noi semo bravissimi a fa la fila a donà ‘l sangue, semo bravi na massa a corra giù pè le ripe a succorre li cristiani, semo forti quanno se tratta de gistì l’emergenze ma ancora dovemo ‘mpara come fa in modo de non trovaccese. Rubbamo prima.

– Già…

– Già…