In un posto qualsiasi di Viterbo.  I soliti due signori, senza nome con le scarpe ordinarie, i passi corti, i berretti di lana, gli occhiali e la bustina col pane.  Una generazione a confronto replicata nei dettagli, soffocata dal vento e dal progresso.
Anche questa mattina quegli occhi si incontrano…

– Ciao quell’ò!..
– Ovè!
– Allora che dichi?
– E cc’ho dà dì? Le solite fregne.
– ‘N t’ho nteso stì giorni, ‘nd’eri ito?
– C’ha raggione fijjo, c’evo da fà, semo stati ariccoja l’olive, emo macinato, e poi emo spartito. St’anno ènnata bbene. ‘N po’ d’umido che m’è venuta pure la racanélla.
– Eh lo fa, t’ha dà coprì quell’ò, t’ha dà coprì.

– Zitto và, io ‘nvece sò annato a cercà de capì che fanno su ‘n Commune.
Me so fatto convince da uno e so ‘nnato giù a vede ‘n consiglio, de quelli che fanno quanno li trovano tutti.

Perché lo sai, ‘nc’è so mae. Na vorta c’hanno da fa, n’antra vorta ‘l padrone je dice de non’annacce… E comunque nà dilusiòne. Dovevano decida se uno lo velevano mannà via oppure nò, uno che dice che ha firmato ‘n documento e che mò deve ridà li sordi. Lui che diceva che ‘l documento l’ha firmato perché c’erano li pareri. Quelli che hanno firmato li pareri tecnici non je fanno gnente lui ha dà paga pure cò l’assicurazione c’eva fatto. Sai de quelle cose che chiaccherano chiaccherano e non se sa mai di chi è la colpa e che tutti c’hanno raggione? Quelle!

Pareva de stà al barre quanno ‘l “faciolo” s’encazza che ha perso la Roma. A qquestionà co ttutti.… ossanam’azzalli. C’erano arcuni, che pagamo noi, che parevano Napoleone. Uno pareva ‘l mì cognato, solo che co ésso ce se raggióna bbène, quanno n’ha bbevuto. Cò què ‘n ce se raggiona mai!

Parlano de loro, mica de noi. De loro. Cose loro.
‘Nc’hanno rispetto pè stà città che è sempre più brutta e più zozza.
Io je direbbe come dicevo al mì nipote: “sinunzè bbòno, la bbefana te pòrta cénner’e ccarbóne”
Solo che la bbefana ‘nvece de la cennere j’avarebbe da levà la poltrona.

– Zitto và, mai visto gnente de simile. Ma l’ha sentita la storia de Santa Rosa? Pare che l’emo mannata a Milano pè le fiere e se sò scordati de ripijalla, cioè n’è che se so scordati, ma come ar solito l’emo presa a cojonella! Che li polentoni lassù ‘n ce pensano dù volte a fatte pagà le penali. Come se io dico d’annà a fa nà gita e prenoto solo l’andata. Perché què è quello che s’è capito. Manco a dì che erano pochi sordi.. ossanammazzà, centomillanta ereno..
– Ma po’ esse che se famo sempre pija cò le mani nel sacco? Dico: n’è che vojo annà a cercà ‘l pélo mall’òvo, ma le basi! Manco le basi del mestiere c’hanno!

– Io ‘nvece me so fatto convince dal mì fijjo. M’ha detto: veni cò mè, ‘nvece de stà a legge ‘l giornale, te porto giù a le Terme, annamo a sentì che dicono.
Ma chi? J’ho detto io? E lui: vonno mette nsieme mpo’ de idee.
Dice che uno ha fatto n’assemblea pè portà forì la gente, come quanno la mattina passàvono col cémbolo, a svejjà la ggènte p’annà ffòra.

– E què d’idea è già bona! E com’è annata?
– Ecchett’ho da dì.. guarda, semo arrivati c’era ‘n sacco de gente. De fori l’interviste cò le radio, cò la fila pè salì a lì microfoni. Dentro c’erano due che intervistavano gente che io non conosco.

‘L primo doveva da esse uno de teatro perché m’è piaciuto come parlava e parlava del teatro c’hanno dà finì. Nero come la pece. ‘Ncazzato come ‘n Billo.
Poi sò arrivati politici che secondo me n ce dovevano esse e che me pareva che facevano come quanno la mì mà me diceva veni qua che te meno e io pijavo le scuse e nciafrujiavo.
Ha telefonoato ‘n fregno da Roma ma che c’entrava non te lo so ddì.
Poi sò arrivati quelli de li gruppi de volontariato. Ahò c’era ‘n fregno cò 8 fiji. Fra de me ho pensato: “ Por la Madonna che coraggio! Què n’è gojjo, queè oggi è n’eroe! Ma ada vede come erano stì regazzini. Belli, ordinati, educati. Na meravija. Me piaceva.

Me so fatto ‘n piantarello cò uno de Roncijone, ossanamazzallo m’ha fatto sentì ‘n cecio. Uno ciuco, cò le baffe. Quello accudisce li fischiotti che c’hanno li tumori. C’eva l’occhi che parevano du pozzi de pece. M’ha fatto venì ‘l core com’essi preso ‘na cinquina.
Poi altri, uno che s’è ncazzato perché quelli che decidono n’cereno. C’eva raggione abbenanche io, d’idee n’ho sentite poche.
Però na cosa te la posso dì.
Mejo quelli che c’erano lì che quelli che n’cerano. Primo perché se c’eri te mettevi comunque allo stesso livello de tutti, poi perché se’n c’eri era come se dicessi: ma a me che cazzo me frega… me va bene così com’è!

– Eh nò, non vabbene manco pè gnente così. Chi cc’ha l còmodo e nun ze ne sèrve, non tròva confessóre che ll’assòrve!
– Ben detto quell’ò.
– Comunque n’emo conbinato ‘n cazzo manco lì
– Beh come là al consiglio communale. Mica hanno combinato gnente. Come sempre.

– Tocca commatte cò stì zuccaroni. Comunque n’tocca fasse confonne da le chiacchere.
– Già! Quèloro a chiacchiere e a ganasse sò sverti.
– Già, ha vòjja a ccórre dietro, quanno li rive?
– Perch’a la fine di li cónte, s’arimane tutte tónte.

– Ciao quell’ò
– Ciao..