Stesso posto, stesso bar. Viterbo. Due vecchiettelli, amici. Si incontrano e parlano di quello che accade. Ancora una volta da un tavolino di un bar, viene fuori la migliore lente possibile attraverso cui guardare la città.

– Ohhh vardà chi se vede! e ’ndò sei ito?

– Lete và che c’ho avuto l’influenza.. manco a pija le medicine da la farmacista scopereccia sò potuto annà, manco su lì stinchetti me tenevo, me facemo male pure ‘l merollo.

– Lete allora! ‘Nce vojo avè gnente a che scompartì cottè ahò.. io me sò ripreso mò! e poi ll’urteme de marzo, quanno ‘l zarvàteco cominci’a mmova, tocca nnestà la vigna!

– E falla finita! ossanamaazzà le sei fifone!! è passata no? sè proprio ’n cioco..

– Ambè.. che n’antre 20 giorni cò la mi moje là pè casa mica me li fò!

– E zittete.. mamma mia le s’è rompicojoni.. almeno la tù moje t’avrà rifatto la trippa cò la mentaverna.

– Almeno quella.. anche s’ammè me piaciono deppiù le lumache.

– A me la mì moje me fà piega li carzini..

– Ehehe quello che toccherebbe faffà al sinnaco.

– Ennò! la messa n’è stata bbona, evano fatto tutta stà messiscena pè falli morì ma figurete, ma penza ‘m po’, dopo vent’anne, che te pare che lo lasciano perde così ‘l governo? ma te pare?

– e poi, n c’avè ppaura, fra ccane non ze mozzecheno..

– e ho ccapito.. ma te pare a te! settanta giorni senza fa ’n cazzo e poi: “mettemese d’accordo?” lu sò ffà ppur’io si mmi ci metto l’sinnaco così. Mettemece ma mmì al posto suo e perlomeno quelli dell’età mmia me danno retta..

– eh che no lo sae? a chiaccherà so bboni tutti. quanno c’è da tirà fori li cojoni n’ se vede più nessuno.

– ma poi stè scene! vene quello da Roma e poi nun vene più, vene quell’antro dal partito e poi non vene più.. e che ccojoni! num move fojja, si Ddio nun vojja

– E Ddio è sempre Peppe Nostro..

– Tanto bbono..

– Ma lele llì, “tanto bbono”, ecchene n’altro!!! se era bbono c’avevamo nà città gajarda, che la gente ci viniva a passeggià, li fiji nostri ce rimaneveno. E’ un san lazzaro.

– Parlamese chiaro, è più bbono de sicuro de questoro. Què sò bboni solo pè faje la mostarella.. li farebbe parlà solo quanno pisciono le galline.

– Ma n’hai nteso? dice che l’altro giorno se rincorreveno là pel commune. Dice che due se sò messi a litecà. Dice che uno l’ha divisi e è annato pure ’n terra. Penza m po’ come semo finiti.

– Speramo..

– Speramo che?

– Speramo de morì presto.

– Ahò ma che dici? e mò què che cc’entra?

– C’entra c’entra. Io non lo vojo vede come annamo a finì. Me dispiace. Per la Madonna se me dispiace. Sai quanto me dispiace de vedè che va tutto a puttane? na vorta se trovavamo, eravamo felici, ce bastava poco, cercavamo le lucertole su li muri, portavamo li fiori a le mastiette. Funzionava tutto almeno quello che serviva. Oggi, quello che serve pè davero ’n funziona più e quello che n’ serve an cazzo ce l’hanno tutti. La gente porta l’oro al monte dei pegni p’annà a ffà le ferie. Io ’n ce sò annato pè diec’anni quanno ‘l mi fijo studiava. eppure ero contento uguale. Mò se non vanno a ballà se suicidano.. stanno da na parte come li purcini pizzicati.

– Ennò? mavaffanculo và! eravamo l’unico popolo che se divertiva senza mbriacasse.. mò se nsò mbriachi n se divertono.

– E nessuno je dice gnente. Se rubbano li telefonini cò li cortelli. Se menano, e li genitori li proteggono pure.

– E noi stamo qui, a guardà tutto che va in malora. Me verrebbe de strillà: “Vi ci sapete metta cu ‘m poro nfilice!”.. ma tanto a questoro non je frega gnente. loro hanno da commannà.. loro devono apparì.. Forse c’hai raggione. Mejo morì presto che vedè ‘l vento de li goji che porta via tutto..