Al bar de La Fune, tra un caffè e un po’ di vino e gassosa si parla dei turisti venuti a Viterbo nei giorni di Pasqua.

– Allora? Com’ereno le mazzafeghete?

– Bone quell’ò, bone.. l’ho cotte su la brace, adà sentì com’ereno. Io me ne sarebbe magnate ‘n secchio. La mi moje nvece, a la seconna, momente me caccia de casa! Te pòe figurà le strille

-Eh c’ha ragione! Perché essa lo sa che sei na trebbia quanno c’è da magnà!

– Ellà dio caro… emo faticato na massa… semo iti su la mattina presto, la mi moje ha sfulinato tutto’l casale e li fiji so vinuti doppo. Nel frattempo emo messo su la legna pè la stufa, pulito, rinnacciato la tovaja, mess’a coce l’agnello e pure ‘n fregantò de verdure, ho caricato pure la cisterna dell’acqua… a pranzo erimo finiti! Quanno se semo messi a sede però c’era soddisfazzione. La mi moje je manca sempre la terra sotto li piedi, eva fatto la robba ch’ abbastava fin’a Santa Rosa.

-Me la ricordo sà, l’ultima vorta che semo venuti su dda te, eva fatto ‘n bigonzo de fettuccine. E toccò portalle via che sennò se buttaveno. C’emo fatto la frittata pè na settimana.

– Là là… vabbè pure Pasquetta è passata! Tu c’ha fatto?

-Io cò la Maria semo rimasti a Viterbo. Semo ‘nnati a magna ‘n gelato. Niente de che… anche perchè io c’ho tre fiji e li nipoti … lo sae ‘l proverbio no? Un fijo è ppòco, due mi ci spasso, tré pporétto ammé! ? In compenzo però c’era ‘n sacco de gente ‘n giro.

-Embè manco pè Pasquetta lì vò fa venì? Eccheccazzo! Poe magari ‘n ce tornano, ma movese se movono.. li romani poe! Tanto fiotteranno che ‘n ce so li bagne, le maghine che t’arrotano, tutto chiuso, compresa Villa Lante ‘l giorno doppo.. le solite fregne. Lo sae no?

-E che no lo so? Qui rrivamo sempre dopo le fòche! Noi dimo a tutti che volemo esse come l’antri, ma ce piace de rimanè come semo, sennò n’ze spiega come cazzo è che, nel dumila, esemo a metà strada esatta da la ferrovia del mare e dall’autostrada!

-Ennò? ‘l mi poro nonno me diceva che li cardinali nell’antichità venivano a Bagnaia a Villa Lante perché così non je rompeva li cojoni nessuno, che quanno se trattò de fa passà l’autostrada qui dda noe se rivurticò la città, perché dicevano che ‘nce volevano li forestieri.

-Ah bona què! E mò sò dappertutto e fanno come cazzo je pare!! E quindi?

-Semo cojoni dù volte. Perché basta avecce na strada, na firrovia poi c’emo tutto, laghi, boschi, le pozze, la città vecchia, e se magna bene a ddì dde sì. E ‘nvece semo nel mezzo, come Achille, quello che più cresce e più diventa mbecille, pè venì qui devi fa li sarti mortali e quanno arrivi ppoe, te trattano pure male.

-Già! E così rimanemo sempre ‘ndietro rispetto all’altri, e vivacchiamo, sopravvivemo, cò lì nostri concittadini che ‘nvece quanno vanno fori e scoprono l’altri posti dicono pure “ha da vede com’era belli là..” Grazie al cazzo, mica so m’becilli come noe..

-Mettece pure che già de nostro ‘n c’emo stì fulmini de guerra che commannono, mettece che c’emo vicino Roma, che è un casino che li sordi n’cè so come manco le capoccie.. e vene forì sta città che è un monnezzaro.

-Già, co’ sto sinnico che tocca pregallo pè faje tirà fori l’fiato e st’altri fenomeni che sò sotto schiaffo de Peppe nostro!

-Davero eh..

-Po’ dice ‘l progresso…

-‘l progresso ‘n cazzo che se li bbeve.. emo trasformato nà popolazione di dignitosi contadini in una folla de mendicanti e de corrotti e ce lamentamo pure! Quanno poi la colpa è solo nostra.

-Vò a casa.. m’ha fatto girà li cojoni…

-Perché quell’ò?

-Perché è vero. E siccome so vecchio, vor dì che me so accorto mò de quanto semo bambocci…

-Ellà ‘n te preoccupà, mò ce pensano questoro…

-Apposto! Allora famo la fine del poro cerasaroo…