Oggi i nostri due vecchietti, viterbesi al cento per cento, si sono incontrati. Non hanno parlato di Viterbo, né di chi l’amministra. L’estate produce allergia a questo genere di questioni, che già tormentano le altre stagioni dell’anno. Hanno parlato di donne, anzi di mogli.

– Ecchete và! E come mmai tardi così? Te s’è arzato mò?

– Se lallero… E’ toccato nnà accompagnà la mì moje su da la su sorella, j’eva da fa l’orlo mà li pantaloni del zù marito. Ecchè nò lo sae come va a ffenì? Se so messe a chiaccherà che m’hanno fatto venì l’orecchie come ddù foje de broccolo. Zittete và..

– A guà, che cazzo c’avranno da disse ste donne! Ahò a ‘n fermasse mae eh! Ma poi c’ha fatto caso? Se fanno le domanne e se risponnono da sole, la stessa fregna se l’hanno da dì tre volte! E poi con quale velocità! Mica je la fae a staje dietro!

– Ennò! Dicono le stesse cose ma cambiando le parole, come se cambiasse la storia! Basta che t’occupano lo spazio, che te riempono la stanza de frasi! Si tu l’interrompi e te chiedono “’n’deravamo rimaste?” Si ttu je dici na cosa a caso, loro continuano uguale! Te fò n’esempio: Je fai veda ‘n bicchiere e loro “…perchè què me l’eva fatto la mi mà pè dote quann’ho sposato, poi emo scasato e me le so persi ‘n paio, ma què so boni eh, l’evono comprati a Roma, da Giggina, n’amica de la cognata del marito de la sorella…

– De ncorpo che te piji.. ahò ma me voi ‘nbriacà pure tu? Ennamo daje.. io vengo qua pè distennemme..

– Hà raggione smetto…

– E comunque, hà capito come? Come faranno.. mica lo so. De gnì parola fanno come l porco, n’ze butta via gnente! Ce tirano fòri de tutto.

– E poi? Ha visto mai quanno provi a parlà ttu? Come inizi a chiacchiarà te parlano subbito sopra, ce fosse na volta che se zittano o te fanno finì.. loro già lo sanno che voi dì, già sanno ‘n do voi annà a parà! E se poi provi a dije che n’è vero, signoremio è la fine.. nà catostrofe! Poi esse pure tignoso ma tanto vincono loro.. e te conviene zittatte e rimettete a magnà dentro al troccolo..

– A me me fanno ‘ncazzà come na bestia quanno, pe fatte n’esempio, stò a vede ‘l teleggiornale. Quell’omo dice nà notizzia e la mi moje attacca a chiacchieracce sopre, ha dà commentà subbito, senza manco aspettà de sintì che dice. E io ‘n capisco na fava ne de la notizia né de quello che me dice la mi moje… po’ dice ‘ngrassi! M’è rimasto solo ‘ldamagnà!

– Eh le femmine… tocca fa ’l zamaritane cò questòro. Ce vole pazienza..

– A proposito de pazienza, ma l’ultima volta l’evo pagato io ‘l caffè.. o sbajo?

– C’hae raggione, amaro?

– Ma lete.. oggi dorce..

– E com’è?

– C’hò d’annà a cena da la mì cognata…