In un posto qualsiasi di Viterbo. Due signori, le scarpe ordinarie, i passi corti, i berretti di lana, gli occhiali. Una generazione a confronto replicata nei dettagli.

Una mattina quegli occhi contornati di rughe profonde si incontrano di nuovo…

– Je ll’hae cavata a vvinì ssù?

– Zitto, zitto, che me dòle ‘l lupino… ossanammazzalle ste cazzo de scarpe.

– C’hà combinato?

– La mi moje hà fatto ‘l cambio de staggione, m’ha detto sti scarpò ‘n so più bboni tocca compralli n’antro paio. Me sò fatto convince, ‘rca ‘nculata, ce semo annati, e queluè m’ha detto: “Che nnùmmoro c’hae de scarpe?”. Io j’ho detto: “’l quarantuno!” e la mi moje ha detto: “No lo stà a ssintì, porta ‘l quaranta, è cchè ‘n s’aricorda!”.

– E allora?

– Se semo messi a discute, alla fine pè ‘nsentilla più ho preso ‘l quaranta! Vaffanculo a me e a quanno sò nnato, mò me dòlono! Ll’ógna del ditóne a esse priciso.

– Le sei faciolo!

– Zitto zitto… che me vene voja de biastimà!

– No eh! Lo sae che no le posso sintì! Pè carità eh!

– E llete! Sé fa ppè ddì!

– Anche se poe, dù sardelle ce vorrebbero. Tanto pè ddì, stavo a legge ‘l giornale dice che entro ‘l 2 de maggio hanno da chiude ‘l bilancio del commune!

– ‘L mi poro nonno diceva: “Qué adè ccóme la cacata de Bbacìccia. Annièd’a ccacà e nun tornava ppiù, ch’èra mòrto!” Pè ddì c’annarà a le lunghe.

– Ma comunque l’hanno da votà!

– Seee lallero! Poro gojo, prima toccherà trovalli, poe toccherà mettese d’accordo, poe toccherà veda se ‘n se menano!

– Ma davero? Ma possibbile che ce mettono così tanto?

– Ma sa che je frega del bilancio? So tutti ndaffarati a fa li giri pè le primarie del partito. Ma n’hai letto? M’arrivono pure lì messaggini llà ppèl telefonino! Pur’a mmè! Dice: “Se voi ‘l futuro vota què o vota quest’altro. Io dico che se voi ‘l futuro, specie pe sti pori fiji, tocca smette de votalli. Altro che fregne!

– A sto mónno ce sò òmmine, bbużżòmmine, cazzabbùbbole e ppoveròmmine. Me pare de capì che li cazzabubboli so tutti qquì. Pensa: ‘l mì fijo m’ha detto che quèstoro dell’opposizzione dice che hanno trovato nel bilnacio li sordi pè fa delle modifiche pè le genti, cose gajarde na massa e hanno fatto na massa de “tremendamenti”.

– Tu sé rancico né la capoccia!! Emendamenti…nò tremendamenti! Zuccarone!

– Vabbè quelli.. La vò fa na scommessa? Voè scommetta che manco se li cacono? Pure se magari sò cose gajarde e giuste, voteranno all’urtimo momento quello che dicono lòro e l’altre fregne le bocceranno tutte. Prima perché non c’avranno tempo de mettese a controllà e poe pè principio. Commannamo noe, voe ’n capite ’n cazzo.

– E chi se la pijerà nel secchio?

– Chi secondo te?

– Noe! Poracci’ a nnoe!

– Ddio me cèche, si n’è vvéro!

– Ce sarebbe da fa na raminata e portalli via tutti.

– Ce ll’èmo messi noi quell’ò, ce ll’emo messi noi!

– Vabbè io vò vvia..

– Ah, n’antra cosa…

– Dimme.

– Chi era ‘l faciolo?