A Viterbo non si parla d’altro. Tutti hanno in bocca la brutta storia, la storiaccia, del frontale mortale all’intersezione tra la nuova Strada Ponte Sodo e la Cassia. Se ne parla ovunque e la gente è davvero rimasta colpita, triste nel cuore. Quanto accaduto fa davvero riflettere, su tante questioni. Al bar de La Fune ne parlano i due vecchietti.

-A quest’ora te presenti?

– Ah quell’ò, ‘n te ce mette pure tu eh? C’hò n nervoso ògge, làsseme stà, ch’è mmèjjo!

– E cchè successo?

– Mo’ te dico… all…

– Possanammazzà t’aspettavo pè ‘l caffè eh, mica pè altro, ma a sapello ch’eri nero come la fulina me lo pijavo da solo stò cazzo de caffè. E cche sarà successo mae?

– E zittete ‘rcanculata! Mò te dico. Ma zittete.

– Me zitto.

– Ero pure contento ogge… ‘l mi fijo m’ha portato llà pè ll’orto, e lo so sae che capita de rado. Era freddino ma c’évo d’ annà a ntravasà ‘n par de boccioni d’ojio e mentre turnavamo se semo trovati ‘n fila llà pè la strada nòva quella de Ponte Sodo.

– Embè?

– Embè! Enn’émo trovato ddù machine ch’evono fatto ‘n frontale? Caro mio, c’è scappato ‘l morto. L’emo visto. Se semo fatti ‘l segno de la croce, émo sperato che magari era solo svinuto. Poe m’hanno detto ch’è morto. Me veniva da piagna. ‘N sapevo chi ddì. ‘l mi fijo pure che fa sempre ‘l gojo s’è zittito. Io ho pregato pè lue. Io posso morì ma lue no! Era ‘n giovinotto. Ma te pare? A morì così. Tu esci de casa, saluti la tù moje o ‘l tu fijo, o la tù mà e poi ‘n ce torni più. ‘N ce se crede.

– Ma a la strada nòva?

– Sì sì, a la strada nova. La fila fin’a Tobbia se vedeva.

– L’evono detto. E ogge c’è scappato ‘l morto. Dù ore pè terra è stato coperto con lenzolo. L’evono detto.

– Chi l’eva detto?

– L’évano detto tutti, quelli che ce vivono, quelli che ce passono, quelli che l’hanno capito subbito e pure quelli che al barre je dici: “ma lete llì… cojone!”, quelli che ‘n capiscono gnente. Vojo dì hanno fatto no svincolo su na curva.

N’è che ce voleva nò scienziato pè capillo eh!

– Ambè, l’avrebbe detto pure l’ultimo de li zuccaroni. Pure tu presempio!

– Lete llì! Adesso, se c’avessero le palle e ce tenessero davero a la vita de li cristiani, visto che la cazzata l’hanno fatta, ce sarebbe da mette dù fregne, quelle che rallentono, li dissuasori, oppure na cazzo de gimkana, dù niù jerzy de quelli de cemento. Così vanno piano prima de fa la curva. 

– Ma è su la Cassia.

– E se la gente s’incazza perchè hà da fà li giri e fà tardi, sti cazzi…  Se sveja prima.

– Certo che ‘n ce se crede. No nè famo una ggiusta. ‘Che n’eravamo bboni a costruille le strade lo sapevo, dopo dù anni se fracicano e se sbriciolano ma mò nemmanco a disegnalla o addirittura a penzalla!

– Figurete. D’altronde raggiona: te ricordi che na volta li mastietti tiravono le sassate da li cavalcavia? Lo dicevano sul treleggiornale!

– M’aricordo sì.

– Beh mò cascono direttamente li cavalcavia sani! Figurete tu se semo bboni a ffà le strade…

– E penzà che l’evono nnaugurata na settimana prima quella strada.

– Ennò?

– Io fossi in loro…

– Fossi in loro?

– …io …

– io che?

– chiederebbe solo scusa!

– …