– Vardà! E cche linzolo te sé messo ogge?

– Mbè? ‘N te piace? La mi moje m’ha detto: “La camicia bianca mettete.. che pari sempre zozzo come quelli che vanno limosenanno!” e pè ‘n sentilla e non metteme a litecà me la sò messa!

– Evvabbè, ma mica hai dà sposà.. e poe che no lo sa che stae sempre làppèll’orto a rimucinà? Te giuro ‘n te ce so vede.

– O’ è nà camicia, mica na divisa eh? Me c’ha fatto pure un rinnaccio che me sò ‘nquartato ‘n tantino. Invece de passammo la fame, co ll’età, me vene..

– Beh quello sì. Pur’io ‘gnì tanto me magno pure la crocetta. Ma sa che è? La noia…

– See la noia. Parli bene tu, ‘n c’hai da fa ‘n cazzo. Io fra li nipoti, la mi fija che è na roppecojjóne da premio e l’orto, ce so li ggiorni che manco rrivo.. po’ dice magni! Magno sì! E comunque sacco vòto ‘n ze règge m piède!
Giusto!
…
– Sente ‘m po’? Lo sente?

– Ch’ho da sentì?

– Trona!

– Eh vabbè l’ha dda fa n’tantino d’acqua. Echhè è stato ‘nverno quest’anno? E se ffà dù gocce mejo così.. basta che non ne fa ‘n montino!

– Basta che ‘n so bombe!

– Aò ecchècojoni! E’ ‘n trono bamboccio!

– No.. lo so lo so.. E che me so messo a veda ‘l telegiornale.. ma l’ha visto che cazzo è successo là pè Brusselle? Hai ‘nteso?

– Ho ‘nteso si.. noi pensavomo che questoro c’éveno n cappùccio co li bbuche pell’òcchi. Invece so’ come noi. Stanno in mezzo a noi. Spesso so li stessi fiji nostri, gente c’ha studiato qua, che magna le stesse fregne, che sa che vor dì vive qui. E ‘nvece j’hanno fatto capì lassù che ponno fa come vonno, senza problemi. E se ce vonno ammazzà sènza pijjà l zagraménte lo ponno fà!

– Ha raggiò. Tocca chiudese dentro col saliscendi. Però sta minèstra è ssalat’arrabbiata! Non me va ggìù. Perché cò stò sistema ce levano la libertà de esse quello che semo sempre stati. E pensà ch’emo sconfitto ‘l vajolo, emo passato la guerra, la miseria. Prima lo sapevi chi era ‘l nemico. Mò non lo riconosci più e tu poi esse bbono cò tutti che tanto se ha’ dà morì mori! Pè colpa de uno che t’abbita accanto. Ha’ capito come?

– Ennò capito? Ho capito sì. La vò sapè na cosa? Io ‘n c’ho paura.

– Grazie al cazzo, semo vecchi, tu più de me poe.. ‘n te frega no!

– Ma lete llì..mica pè quello! Io non c’ho paura perché, pure s’è zozzo, pure s’è ‘n casino, pure se rubbano, què è casa mia e è sempre stata casa mia. E a casa mia fò quello ch’ho sempre fatto. Vojo morì facendo quello c’ho sempre fatto. Me voi chiude dentro casa? No, io dentro casa non ce stò, me voi levà la possibilità de vedè li fiori, de camminà ‘do camminava ‘l mi bà o ‘l mi zzio? Me voi levà tutto quello c’ho avuto nella vita perché c’ho dd’avè paura? Lu sà che tte dico? ‘nculete!

– Ha raggiò.. Nculateve.. nemmeno io c’ho paura.
…
– Sente ‘m po’ma dovè Brusselle?

– Le sé torzo.. è ndò fanno li broccoletti!

– Già! Le so faciolo..

– Già.

– Bella camicia eh?

– Bella sì. Ma pare ‘n linzolo …