Al bar de La Fune, che i viterbesi hanno preso l’abitudine di frequentare ogni santo martedì, i due soliti vecchietti hanno continuato a incontrarsi anche durante l’estate. Sono rimasti in città e affrontano un tema particolarmente sentito: l’arrivo della festa di Santa Rosa.

– Lo sae?

-Ch’ho dà sapè?

-Che manca poco!

-A che manca poco?

-Com’a cchè? … A Santa Rosa, sé prorpio zuccarone eh?

-Ecchis’aricordava, stavo a penzà a ‘l dolore mà l’ossa che me fà tribbolà gnì mattina…e comunque sì! Ce semo…e ppoe, come t’è vinuto penzato?

-E gnente, stavo a ricordamme che facevamo cò la mi moje de stò piriodo.

-E che facevate?

-Gnente! L’aspettavamo.

-E che vòle dì?

-Quello c’ho detto!

-Ahò non me fà vinì le fantijole eh! Ma che voi fà ‘l mutolo ogge? Che t’ho ddà fà le domanne pè sintì che te passa mà la capoccia? Là llà.. Mò spiegame.

-E gnente, c’ha presente quanno che aspetti nà cosa che sai che ha ddà succede e che te renne fiero? No, vojo dì, fiero è ‘l termine che me vene mò, ma no lo sò se è ggiusto. E’ pè ditte che io e la mi moje ce sintimo gnì giorno più bastonati da gnì cosa, tipo, pè ddì, la vicchiaia, ‘l dolore mà lì lupini, la stiena, li fiji che te fanno ‘ngoji, ‘l quatrine che n’abbastono. E’ come se ‘n fossimo più boni a ffà gnente. Come si ‘n zirvissimo più. Mò pò esse che è perché vanno tutti de corsa e noi annamo sempre più piano, pò essa che semo noi che se semo rincujonite tutt’assieme…

-Pò esse, ma che c’entra cò Santa Rosa?

-C’entra. C’entra eccome. Te dico: Pè mmè aspettalla significa mettese a penzà al tempo ch’è stato, a quanno lavoravi come nà bestia là ppè li campi e te confrontavi cò quelli che la volevano portà, significa ricordasse le panacche sul groppone che je davi quanno l’incontravi che l’evono portata. Perché io c’ho sempre avuto paura a stà li sotto. Soffro de clustru…clastro… clustrofobbia.

-Claustrofobia!

-Vabbè, quella… Significa penzà a quelli che ce sò stati, ricordasse li sorrisi, le prighiere, le mano zozze de quanno ce lavoravi ‘nzieme. Significa avè penàto e pregàto pè quelle famije quanno c’evono qualcosa che n’annava. Aspettalla è come essa emozzionato che arriva qualcosa o qualcuno che te fà sentì callo nell’ossa, che te fà da medicina quanno non ce l’hae più. Aspettalla significa mettes’asseda la matina, annà a fà dù gocce d’acqua là pel barre, magnasse ‘n panino cò la coppa o la lonza, dà dù carezze a stè fije che sò trà le zinne de le madri, significa preparasse le sidiucce, vestisse bbene pè annà a la funzione o la la prucissione.

– Orca’nculata tutte stè fregne significa aspettàlla?
Essì eh, significa aspettà quel giorno quanno tutti stanno col naso all’inzù, quanno se sente c’ha ddà succeda ‘n miracolo. Perchè quello che succede è ‘n miracolo. Che tt’ho dà dì, quann’è Santa rosa io, e la mi moje pure, se sentimo bbene.

-Sà che vòr dì pè mmè nvece? Aspettalla significa ridivintà de stò posto, magari pè ‘n par de settimane.

– Po’ esse pure què. Significa sentisselo proprio addosso stò posto, chi ssei de quì, significa sintì che ne fai parte, sintì ch’è mio perchè magari l’antri giorne te fanno passà la voja.
Què è ‘l miracolo quell’ò. E tocca dillo, è ‘l miracolo dell’ommini che lo fanno succeda e de quella stauta su quella cannela gigante.

-Già, che raccoje le preghiere e le speranze de tutti quelli che lo vedono e si trasforma in meravija…

-Aspettamo và …

-Aspettamo…