Per comprendere ciò che sta accadendo nella Tuscia occorre guardare al quadro nazionale. Secondo il primo monitoraggio nazionale coordinato dall'ISPRA (Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale), la popolazione di lupo in Italia conta circa 3.300 esemplari (con una forchetta stimata tra i 2.900 e i 3.600). Di questi, circa 2.400 popolano le regioni peninsulari e quasi 900 l'arco alpino. Si tratta di un recupero storico straordinario se si pensa che negli anni '70 la specie era giunta sull'orlo dell'estinzione nel nostro Paese, ridotta a pochissime decine di individui arroccati sulle zone più impervie dell'Appennino centrale.

Sullo sfondo resta la Tuscia, con la sua manifattura, il suo agroalimentare, quel ricamo sottile di botteghe che resiste al tempo. In attesa del 2030 — quando la sezione provinciale festeggerà i suoi ottant'anni locali — il ponte tra Viterbo e Bruxelles è stato gettato. Ora resta da vedere se i palazzi di vetro sapranno davvero ascoltare il rumore degli attrezzi al lavoro.

I due schermi saranno collocati in posizioni strategiche dello stadio: le impalcature di supporto sono state già posizionate nel parcheggio atleti e nello spazio situato tra la Curva Nord e la nuova tribuna Pratogiardino.

Sabato 19 settembre, dalle otto di sera fino a mezzanotte spaccata, la piazza Giuseppe Mazzini — quella che tutti da sempre chiamano semplicemente il belvedere della Barriera San Giusto — non servirà soltanto a far passeggiare la gente o a far masticare l'amaro ai vecchi del paese. Servirà a guardare in alto.

Duecentotrentotto opere in gara, penne e scatti arrivati da ogni angolo d'Italia ma anche da Inghilterra, Spagna e Svizzera, con un divario anagrafico che va dai 6 ai 91 anni.

Nonostante oltre un'ora di tentativi di rianimazione e l'intervento dell'anestesista della camera iperbarica, che ha provveduto a intubare l'uomo, per il subacqueo non c'è stato nulla da fare e i medici ne hanno dovuto constatare il decesso.

«Crediamo che investire nell’infanzia significhi investire nel futuro della nostra comunità», chiosa Frontini. «Per questo mettiamo a disposizione il patrimonio pubblico affinché venga valorizzato dalle competenze del Terzo settore. L’auspicio è che l’ex ONMI diventi un punto di riferimento stabile per Viterbo».

Con questo maxi-trasferimento, Mammagialla volta pagina. La struttura viterbese si libera così da uno dei suoi reparti più complessi e delicati da gestire, mentre il baricentro del carcere duro italiano si sposta definitivamente oltre il Tirreno.

Ora la partita si sposta sui tavoli della politica e dei ristori. Perché tra il prezzo al quintale da spuntare sul mercato e i danni contati nei campi finiti sotto il fango, la felicità per il raccolto ritrovato rischia di durare troppo poco.

Perché la Macchina di Santa Rosa è anche e soprattutto questo. Non è solo la maestosità dell'architettura che sfila, non è solo il sudore dei Facchini: è il cuore di una città che, quando vuole, sa accorgersi di chi le sta accanto e regalare un momento di calore, anche soltanto con un panino caldo e un sorriso nella notte.